martes, abril 21, 2009

RECITAL DEL DÍA DEL LIBRO EN MADRID


EL BANDIDO DOBLEMENTE ARMADO

Y LA EDITORIAL CALAMBUR

tienen el gusto de invitarle a la lectura poética que

Vanesa Pérez-Sauquillo,

Cecilia Quílez

y

Beatriz Russo

darán en la Librería El bandido doblemente armado

el día 23 de abril con motivo del

Día del Libro.

El acto estará presentado por

Luis Luna.

Jueves, 23 de abril de 2009, de 23:00 a 00:00 h.

EL BANDIDO DOBLEMENTE ARMADO

c/ Apodaca, 3 - 28004, MADRID

Telf.: 91 522 10 51

Beatriz Russo nace en Madrid en 1971. Poeta y narradora desde que viviera un encierro de varios años, sus años luminosos, y descubriera que para ser poeta no hay que morir. En 2004 publica su primer poemario, En la salud y en la enfermedad, a partir del cual no cesa en el empeño de encontrar su propia voz, hallada en La prisión delicada (Calambur, 2007), un encierro luminoso donde la belleza se prueba los disfraces de las mujeres que una vez se rebelaron contra lo convencional; un canto sensible secundado por antiguas voces que reivindican su contemporaneidad.

Cecilia Quílez Lucas (Algeciras, Cádiz) tiene publicados dos libros de poemas, La posada del dragón (2002) y Un mal ácido (2006). Ha coordinado exposiciones de pintura y escultura y publicado relatos y artículos en diversas revistas y catálogos. En El cuarto día (Calambur, 2008) se desvelan algunas claves a modo de enlace con el libro anterior o que vaticinan lo que queda por llegar. Se trata, así, de un ciclo que ofrece nuevas formas de expresar una verdad poética y vital, inesperada como la vida misma.

Vanesa Pérez-Sauquillo (Madrid, 1978) ha publicado varios libros de poesía: Estrellas por la alfombra (2001), Vocación de rabia (2002), Bajo la lluvia equivocada (2006) e Invención de gato (Calambur, 2006), una recreación de lo desaparecido a partir de las huellas que dejaron los habitantes de una casa derruida: el color de las paredes de una medianera, los cercos de los objetos, las voces que renacen en la oscuridad del solar velado por un gato.

CALAMBUR EDITORIAL, S.L. C/ María Teresa, 17, 1º D. 28028 Madrid
TEL.: 91 725 92 49 - FAX: 91 298 11 94
calambur@calambureditorial.com - www.calambureditorial.com

lunes, abril 06, 2009

RESEÑA DE LA PRISIÓN DELICADA


Cultura, Suplemento de La nueva España

26 de marzo de 2009

De buena tinta

De cuartos a prisiones. Beatriz Russo es una de las poetas que se dejan la piel en cada latido de papel. Literalmente. La prisión delicada (Calambur) lo demuestra desde la primera página y no cesa en su empeño de recorrer un laberinto de sentimientos y emociones que tienen mucho de confusión confesa, o de confesión confusa, y por ello extraordinariamente transparente: su sencillez es tan compleja que sólo entre líneas se encuentra la clave a muchos de los misterios expuestos. Están en juego nada menos que las cartas de la sangre poética, evocaciones que anhelan la incineración de las almas, besos agazapados en las trincheras del aire, deliciosas desdichas en los harapos de las noches. Se habla de amor y de odio, de misterios y perdones, de conciencia y pieles al rojo muy vivo. De vestidos y desnudos que no renuncian al pasado pero necesitan el presente. Un libro de poemas con aromas y sonidos, sonoro y perfumado: pasiones y prisiones en los que el erotismo se camufla de placeres prohibidos, preguntas de respuesta trémula que se formulan los cautivos en naves arrastradas por el sexo de las sirenas. Poesía en estado puro: la salvación está en la condena.

TINO PERTIERRA

martes, marzo 17, 2009

Ellas crean en poesía


Festival Ellas Crean, 5ª edición 2009. Del 16 de marzo al 2 de abril de 2009.

INVITACIÓN A LA POESÍA. Lectura continuada de poemas escritos por mujeres en el Día Internacional de la Poesía.

El Instituto Cervantes, se complace en invitarle, el sábado 21 de marzo a las 11.00 h, al encuentro poético que se celebrará en la sede del Instituto Cervantes dentro del marco del festival Ellas crean, que cada año festeja el Día Internacional de la Mujer.

La lectura reunirá a reconocidas poetas, que leerán públicamente algunos de sus poemas; a su vez, en el transcurso del acto se invitará al público asistente, hombres y mujeres, a que lean una selección de los mejores poemas escritos por mujeres españolas e hispanoamericanas.

Esperamos poder contar con su presencia. Si estuviese interesado en participar en la lectura, le rogamos que se ponga en contacto con nosotros en el número de teléfono 91 436 77 38.

Si estuviera interesado en asistir, puede copiar en su navegador la dirección: http://www.cervantes.es/imagenes/File/difusion/2009/invitacion_ellascrean.pdf e imprimir la invitación digital.

jueves, marzo 05, 2009

Orgasmo de platino




Lo bueno de dar recitales en tertulias y cafés es que te encuentras de todo. Ninguno es igual porque el público va cambiando. No ocurre lo mismo con los conciertos de Bisbal, ni ocurrirá con la nueva obra de Tomaz Pandur "Hamlet", cuyo público adolescente, que no tiene ni idea de quién era Hamlet, acude desbordadamente a ver a los "cañones" sacados de la pequeña pantalla de las teleseries españolas o el otro público, que sí sabe quién era Hamlet pero disfruta deleitosamente con la puesta en escena magistral de la obra.

En fin, que dada la variedad de pacientes oyentes que acuden a escucharme, tengo anécdotas de todo tipo.
Ayer di un recital en una galería de arte de las de toda la vida. El coordinador del ciclo es un escritor muy interesante y entrañable que me obsequió con un lote de sus libros sobre poesía y república. En principio el ambiente parecía de lo más republicano y liberal, ya que pertenecían a dos generaciones anteriores a la mía. Para mí era una experiencia nueva porque normalmente los asiduos a mis recitales son jóvenes.
Pues bien, comienzo a recitar mi libro La prisión delicada y de repente me doy cuenta de que hay un señor que mueve el bastón y su cuerpo cada vez que pronuncio algunas palabras. Al principio me despistaba, pero después me percaté de que se agitaba cada vez que escuchaba ciertas metáforas relativas al sexo. El señor iba acompañado de su señora esposa, que le iba reprendiendo a medida que avanzaba el recital. Yo imaginé que se levantaría y me daría con el bastón en la cabeza, pero su buena mujer le retuvo varias veces.
Al darme cuenta de que le incomodaban ciertas palabras, decidí no leer el último poema que cierra el libro, de un alto contenido erótico, no fuera a ser que me tirara el bastón, y me pasé a leer uno inédito con un alto contenido místico dedicado a Santa Teresa. Más tarde me enteré de que esa dualidad pone mucho más. En fin.... que acabé el recital y llegó el turno de preguntas.
El moderador me hizo una pregunta sobre si mi poesía era prosa o verso y le contesté. Mi respuesta le suscitó una pregunta al señor del bastón. Yo ya me había tapado la cabeza con el libro por si las moscas. Le contesté y el me acusó de falta de ritmo en mi poesía al no estar rimada. Afortunadamente estaba por allí mi amiga Lourdes, poeta y musicóloga, experta en ritmo, que salió en mi defensa como un centauro. A ella se unió Pececilla y otro poeta- pintor y etc... En fin que se montó la de San Quintín mientras yo seguía sonriendo perpleja frente al debate.
Al acabar el acto, el matrimonio se me acerca y la mujer me confiesa que a ella si le había gustado mucho, mientras que el señor del bastón me recrimina que haya dicho "orgasmo de platino". Yo corroboro el verso y él me inquiere:
- Orgasmo de platino, orgasmo de platino, pero ¿qué es un orgasmo de platino?
A lo que yo respondo:
- Pues discúlpeme, señor, para entender lo que es un orgasmo de platino, hay que experimentarlo primero.
El señor se queda perplejo y decide sonreír sarcásticamente en vez de darme con el bastón. Yo respiro de alivio, sobre todo por no haber leído el último poema. Y es que aún hay generaciones que prefieren seguir fosilizadas, enclaustradas en el soneto y en la rima y no hay manera de que abran las compuertas a las nuevas generaciones. Y eso que en poesía soy más conservadora en lenguaje que en narrativa, donde llamo pan al pan y vino al vino. Espero que no se lea nunca ninguna de mis novelas, que se me va al otro barrio, pero antes me descalabra con el bastón.

lunes, marzo 02, 2009

Beatriz Russso en la Galería de Arte Orfila

Queridos amigos,
tengo el placer de invitaros a mi próximo recital.
Será el miércoles, 4 de marzo, a las 19.30, en la Galería de Arte Orfila, calle Orfila, 3 (metros Colón y Alonso Martínez), dentro del ciclo UT PICTURA POESIS.
Me encantaría veros por allí.

http://www.galeriaorfila.com/Programacion_08-09_Galeria_Orfila.htm

lunes, febrero 23, 2009

FELICIDADES PENÉLOPE CRUZ



Hoy he tenido un buen despertar, entre el sol de aquí y el sol que hace allá en Hollywood desde que nuestra Penélope ha ganado el Óscar, no paro de sonreír. Nuestra querida y hermosa Pe, siempre tan generosa y agradecida en sus dedicatorias no se ha olvidado de nosotros, sus vecinos. Espero que por fin en Alcobendas se reconozca su mérito y se le haga un monumento o se ponga su nombre a un cine o a una calle.
Mi enhorabuena para un ángel tan talentoso y bello.

sábado, febrero 21, 2009

Recital de Lourdes de Abajo y Beatriz Russo

Queridos amigos,
la poeta Lourdes de Abajo y yo, Beatriz Russo, tenemos el placer de invitaros a nuestra lectura conjunta en el Café-Librería La Buena Vida, mañana domingo 22 a las 20.00.
Calle Vergara, 10
Metro Ópera.

Os esperamos.

jueves, febrero 19, 2009

Recital de Beatriz Russo en el PUB JOYCE

Queridos amigos,
tengo el placer de invitaros a mi recital de mañana viernes en el Pub Joyce, antiguo y emblemático Café Lyon. El recital está organizado por el grupo literario ESMIRNA.
La cita es a las 19.30 en la calle Alcalá, 59.
Para más información:

http://esmirna-poesia.blogspot.com/

Me encantará veros.

B.R.

lunes, febrero 16, 2009

Sílvia Comes canta Y hacia dónde




Mi querida Sílvia Comes me ha despertado esta mañana con este precioso regalo. Uno de los poemas de mi primer libro "Y hacia dónde", musicado y ensalzado con su voz de hechizo. La canción-poema formará parte de su nuevo disco ON, grabado en concierto el pasado domingo, donde tuve el privilegio de estar y comprobar la entrega de su público.
Espero que lo disfrutéis.

Beatriz Russo

miércoles, febrero 04, 2009

SÍLVIA COMES EN CONCIERTO

Queridos amigos,
os recomiendo fanáticamente el nuevo concierto de Sílvia Comes en el Auditorio Barradas (Rambla Just oliveres, 56) de Hospitalet de Llobregat, dentro del Festival de la canción Barnasants, que tendrá lugar el próximo día 8 de febrero a las 19.00 horas. Este concierto tedrá como resultado su próximo disco en vivo: ON.
Espero que muchos podáis asistir y disfrutarlo.

B.R.

domingo, febrero 01, 2009

Mi trébol de cuatro hojas para Cuerda, Verdú y Penélope.


Ya fatan poquitas horas para conocer los resultados de la quiniela de los Goya y yo a lo mío, a encenderles velitas a Jose Luis, Maribel y Penélope y ponerlas junto a los tréboles de cuatro hojas que Papá Toro me ha regalado para darles suerte.
Y también para los demás nominados que se lo merezcan, que es muy difícil decidirse por los mejores.

La XXIII edición de los Premios Goya se celebrará el día 1 de febrero de 2009 en el Palacio Municipal de Congresos del Campo de las Naciones, de Madrid.

Premio a Mejor Película

Los Girasoles Ciegos, de José Luis Cuerda; Solo quiero caminar, de Agustín Díaz Yanes; Los Crímenes de Oxford, de Álex de la Iglesia.

Mejor película extranjera de habla hispana:

Acné, La buena vida, Lake Tahoe, Perro come perro

Mejor película europea:

4 meses, 3 semanas, 2 días; Al otro lado, El niño con el pijama de rayas, El caballero oscuro

Mejor película de animación:

Donkey Xote, El lince perdido, El espíritu del bosque, RH+ El vampiro de Sevilla

Mejor dirección:

Javier Fesser, Alex de la Iglesia, José Luis Cuerda, Agustín Díaz Yanes

Mejor director novel:

Belén Macías, Santiago A. Zannou, Nacho Vigalondo, Irene Cardona Bacas

Mejor interpretación femenina protagonista:

Carme Elías, Verónica Echegui, Maribel Verdú, Ariadna Gil

Mejor interpretación masculina protagonista:

Benicio de Toro, Javier Cámara, Raúl Arevalo, Diego Luna

Mejor intrepretación femenina de reparto:

Elivra Mínguez, Rosana Pastor, Tina Saínz, Penélope Cruz

Mejor intrepretación masculina de reparto:

Jordi Dauder, Fernando Tejero, José Ángel Egido, Jose María Yazpik

Mejor actriz revelación:

Nerea Camacho; Ana Wagener, F. Hamed, Esperanza Pedreño

Mejor actor revelación:

Álvaro Cervantes, J. M. Montilla 'Langui', Martín Rivas, Luis Bermejo

Mejor guión original:

Camino, Cenizas del cielo, Retorno a Hansala, Sólo quiero caminar

Mejor guión adaptado:

Che, el argentino, Los crímenes de Oxford, Los girasoles ciegos, Una palabra tuya

Mejor música original:

Che, el argentino, El juego del ahorcado, Los crímenes de Oxford, Los girasoles ciegos

Mejor canción original: El patio de mi cárcel, El truco del manco, Retorno a Hansala, Una palabra tuya

Mejor dirección de producción:

Che, el argentino, Los crímenes de Oxford, Los girasoles ciegos, Sólo quiero caminar

Mejor fotografía:

La conjura de El Escorial, Los girasoles ciegos, Sangre de mayo, Sólo quiero caminar

Mejor dirección artística:

Che, el argentino, La conjura de El Escorial, Los girasoles ciegos, Sangre de mayo

Mejor diseño de vestuario:

El Greco, La conjura de El Escorial, Los girasoles ciegos, Sangre de mayo

Mejor maquillaje y peluquería:

La conjura de El Escorial, Los girasoles ciegos, Mortadelo y Filemón 2, Sangre de mayo

Mejor montaje:

Los crímenes de Oxford, Los girasoles ciegos, Mortadelo y Filemón 2, Sólo quiero caminar

Mejor sonido:

3 días, Los girasoles ciegos, Sangre de mayo, Sólo quiero caminar

Mejores efectos especiales:

Camino, Mortadelo y Filemón 2, Sangre de mayo, Sólo quiero caminar

Mejor documental:

Bucarest, la memoria perdida, El pollo, el pez y el cangrejo real; El último truco. Emilio Ruiz del Río, Old Man Bebo

Mejor cortometraje de ficción:

El encargado, Final, Machu-Picchu, Miente, Porque hay cosas que nunca se olvidan

Mejor cortometraje de animación:

El ataque de los kriters asesinos, Espagueti western, La increíble historia del hombre sin sombra, Malacara y el misterio del bastón de roble, Rascal's Street

Mejor cortometraje documental:

Harraga, Héroes. No hacen falta alas para volar, La clase, Soy Meera Malik

martes, enero 27, 2009

Blog La nave de los locos

Queridos amigos,
os presento y recomiendo el blog de Fernando Valls, donde me dedica muy gentilmente una entrada.
Espero que disfrutéis del blog, es muy completo y dinámico.


http://nalocos.blogspot.com/2009/01/beatriz-russo.html

CowParade en Madrid



¡Por fin han llegado mis primas las vaquitas artísticas a Madrid! Estarán hasta marzo luciendo palmito por las calles madrileñas. Se han puesto sus mejores galas y esperan la llegada de paparazzis y admiradores. ¡Es que tienen una gracia y un arte! Disfrutad del paseo.

Para más información: http://www.cowparademadrid.com/

lunes, diciembre 29, 2008

sábado, diciembre 20, 2008

Revista de poesía La otra



Queridos amigos,

os presento la Revista de poesía La otra, donde me dedican un espacio.


http://www.laotrarevista.com/2008/12/beatriz-russo-nos-presenta/

Espero que os guste.

sábado, diciembre 13, 2008

Revista de poesía Ibi Oculus



Queridos amigos,
os presento la nueva revista semestral de poesía dirigida por el poeta Pablo Luque Pinilla.
Merece la pena visitarla y detenerse en su contenido, cuidadosamente seleccionado.
Espero que la disfrutéis.

www.ibioculus.com

jueves, diciembre 04, 2008

Crítica de La prisión delicada de Luis Artigue




LA PRISIÓN DELICADA de Beatriz Russo

Publicado con su habitual rigor por el sello editorial Calambur, el más reciente libro de poesía de Beatriz Russo (Madrid, 1971) contiene un único poema salmódico: bello texto escrito formalmente con parámetros cercanos a la poesía en prosa del último Juan Carlos Mestre –elaborados versículos libres en los que parece hermetismo lo que en verdad es libertad y desatada imaginación-. Así –los lectores de poesía menos obvia estamos de suerte- logra esta poeta adentrarse en ese camino que también transitan otras poetas muy recomendables del hoy como por ejemplo Ana Isabel Conejo (Atlas), Julieta Valero (Los heridos graves) Guadalupe Grande (El libro de Lilit), Alexandra Domínguez (Poemas para llevar en el bolsillo) y Silvia Zayas (Somos estacionarios).
Su poema, largo y lento como un blues femenino, se apoya en un pensamiento de Luis Cernuda para titularse La prisión delicada: “Ésta es mi prisión delicada./ No me salvéis./ Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia./ Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo/. Que nadie incinere mi cuerpo. / Tengo algo que evocar.”… ¿Y qué es temáticamente La prisión delicada?
Las creadoras expatriadas y geniales que coincidieron en el París de los locos años 20 –más concretamente en la orilla izquierda del río Sena, la llamada Rive Gauche- se consideraban a sí mismas lo opuesto a esas otras mujeres que aparecen en los cuadros prerrafaelitas (s. XIX). Amaban la belleza exótica de esas beatrices y ofelias, de esas estilizadas mujeres postrománticas de rasgos escandinavos, pero desdeñaban su pasividad, su condición de creadas y contempladas en vez de creadoras y observadoras, y por eso se empeñaron en superar el modelo de mujer prerrafaelita. Tomaron pues como modelo alternativo a Safo, la poeta de Lesbos, enfatizando el hecho de que esa primera poeta lírica había rebasado su condición de “décima musa” para ser algo más que musa: se había revelado. De hecho Safo –decían- frente a la épica, lo masculino, lo colectivo y la tradición helénica había optado revolucionariamente por la lírica, lo femenino, lo íntimo y la tradición asiática y, al hacerlo, había abierto decisivamente las puertas a un nuevo modelo, a una nueva forma de ser mujer.

Las reencarnaciones de Safo que habitaron el París de los años 20 miraban a las hermosas mujeres retratadas por los pintores prerrafaelitas con compasión pues se trataba de musas asépticas y pasivas encerradas en esa prisión delicada que es un cuadro; que es una vida en posición relegada.

En este sentido Beatriz Russo ha tomado como metáfora a las mujeres de los cuadros prerrafaelitas para, emulando a la vida y obra de Djuna Barnes, Thelma Wood, Natalie C. Barney, Jannet Flanner y el resto de mujeres geniales del París de los 20, reivindicarse a sí misma como creadora y como mujer con identidad propia, con cuerpo y con pasión. Se trata por eso el suyo de un libro aguerrido, densamente metafórico, audaz en el tema y tan intimista y universal al mismo tiempo que uno lo lee como imbuido simultáneamente de tradición y modernidad –de hecho en estas páginas conviven la diosa Astarté y los contenedores, Boccaccio y las fotocopiadoras-.

Además en este poema confesional se dan conciliadoramente la mano la imaginación y la metafísica –La madonnima del pianto condenó mis lagrimales. /Se inundaron mis mejillas con la corriente actividad de los malvados./ No hay tiempo para pedirle cuentas a la vida./ El nihilismo es tan improductivo como el porqué- para acabar conformando un lírico alegato moral que, más allá del feminismo, se erige en una defensa y un elogio de la feminidad con toda su grandeza, su multiplicidad y sus ámbitos propios: “En mi prisión delicada el tiempo no es de los hombres./ Los hombres se suicidaron con las magnolias de la eucaristía./ El vino es el vudú que puso espinas a la rosa./ Y el pan, la duna estéril de un desierto sin agallas.”. De hecho uno termina su lectura pensando en que para esta autora la prisión delicada equivale a su mundo, a esa “habitación propia” de la que hablaba Virginia Woolf. Por eso Beatriz Russo demuestra haberse construido un mundo interior propio, rico y delicado al cual no quiere renunciar pero desea compartir para ampliar así las fronteras mentales que con frecuencia nos constriñen.
Y he ahí uno de los grandes hallazgos de este libro: su gran poder de sugerencia. Y es que uno disfruta tanto de lo que estos versos dicen como de lo que sólo sugieren, de lo que nos invitan a intuir. Y es que este poema, mientras nos ayuda a reparar en lo fascinante que resulta el modo como van cambiando y superponiéndose a lo largo de las generaciones los modelos de mujer, igualmente nos enfrenta a la evidencia de lo anquilosado que aún está nuestro actual modelo masculino: un modelo que arrastra cierto desvirtuado sentido de lo heroico, de la protección, de la sobreactuación y de la dominación el cual nos viene de la épica, del amor cortes y del arte prerrafaelita...

Beatriz Russo, como Safo, Djuna Barnes y tantas otras mujeres valientes que la han precedido, seguramente cree que ha escrito La prisión delicada en defensa de sí misma, pero, como hombre frágil, yo sé que también lo ha hecho por mí; por nosotros... Gracias.

Luis Artigue

http://www.luisartigue.com/

martes, diciembre 02, 2008

Paco Sevilla recibe el premio Ojo Crítico


Ayer se le entregó el premio Ojo Crítico a Paco Sevilla por su poemario 120 Páginas sin lluvia, editado por Amargord. Desafortunadamente no pude ir a la entrega por problemas de salud, pero desde aquí quiero recomendar que se lea su poesía. Tiene otro libro maravilloso, La travesía del hombre barco, editado también por Amargord. Espero que este merecidísimo premio haga que su poesía llegue a todas partes.
Mi enhorabuena, querido Paco.

lunes, diciembre 01, 2008

Feliz cumpleaños, Caballito de mar


EL ÚLTIMO VIAJE


Me dijiste adiós con la mano desde la memoria de un mimo despidiéndose por la calle Dorrego, allá en Buenos Aires. Me dijiste adiós sin que yo intuyera que ibas a emprender un viaje más largo, tú último viaje. Siempre te gustó viajar y me acompañabas en mis vuelos, con el entusiasmo de quien quiere viajarlo todo, vivirlo todo y así te recuerdo ahora en Johannesburgo, acariciando cachorros de león en un safari, cenando en nochevieja con mis compañeros como si fueras un miembro más de la tripulación, riendo, contando anécdotas, probando todos los vinos sudafricanos. Siempre querías probarlo todo, pese a que yo era tan miedosa que me tenías en vilo siempre, como cuando me acompañaste a Costa Rica y te empeñaste en hacer rafting. Yo no podía ir porque tenía que prepararme para el vuelo y me quedé esperándote, pero no llegabas. Entonces me regañé a mí misma por haberte dejado ir, pero ahora que ya no estás me alegra que lo hicieras. Llegaste justo a tiempo de coger el avión de regreso y yo suspiré de alivio, no te tragó el río. Yo siempre tan tremendista y tú siempre riéndote de mí. Te reías como cuando me viste escalar una catarata en Iguazú, sabiendo que me moría de miedo, pero sabiendo que lo haría por verte la cara de orgullo. Superé la prueba del vértigo y me aplaudiste como solías hacer cada vez que le echaba coraje. La tirolina me la perdonaste, demasiadas emociones para el mismo día.
No sé por qué, todos los recuerdos son de agua. Hay barcas por todas partes; en el lago Atitlan en Panajaché (Guatemala), donde hicimos una travesía divertidísima con mis compis parando en los pueblos, visitando a los indígenas en sus telares, perdiéndonos por los mercadillos donde vendían cosas raras.
En Ushuaia (Tierra de Fuego, Tierra del fin del mundo) recuerdo que te embarraste hasta las rodillas al salir de la barca y yo tan contenta porque se te habían estropeado los náuticos que tanto odiaba. Pero tú me miraste y me dijiste que eran indestructibles y era cierto, fuimos al hotel, los lavaste y los pusiste en el radiador para que se secaran. Cuando regresamos, la habitación estaba llena de humo, casi se incendian los malditos náuticos. Pero no, todo ahumado, los zapatos intactos y tú tan contento. Nos reímos todo el día pensando en la que podríamos haber montado por salvarlos.
En Xochimilco (México D.F), recuerdo el viaje con la familia de Montse. Sobre todo Virgilio, su padre, cuando apareció con un cubo lleno de tequila y sangrita diciendo que teníamos que acabar con las botellas. Compramos maíz a las barcas que se acercaban para vendernos su comida y las botellas llegaron al puerto acabadas. Yo eché un pulso etílico con Virgilio, que estaba asombrado con mi resistencia al picante y al tequila. Parecía más mexicana que ellos… Menos mal que María nos había preparado un pozzole para entonarnos.
En Perito Moreno (Calafate), visitamos los glaciares y escalamos uno de ellos con el miedo de hundirnos para siempre bajo el hielo. Qué bien nos sentó el aperitivo sobre la nieve cuando por fin nos quitamos los escarpones. Recuerdo nuestra victoria al conseguir filmar la caída de un buen trozo del glaciar después de casi dos horas esperando. También recuerdo que casi nos perdimos en el glaciar Upsala, sólo por querer ir a nuestro ritmo. Nunca comimos tanta carne como en Calafate. Ansiábamos que llegara la hora de comer para encontrar otro restaurante nuevo donde superar el bife anterior. Al final decidimos que nos gustaba más la carne gallega, sobre todo la de Mens que comprábamos a la señora de la vaquería vecina junto con leche fresca, huevos, y pataticas para hacernos esas tortillas que sólo tú eras capaz de hacer. Nunca he vuelto a comer una igual, a mí no me salen.
En Iguazú superamos la prueba de navegar bajo las cataratas. Nos pusimos perdidos y salimos en el video poniendo todo tipo de muecas de descarga de adrenalina. Casualmente estábamos en la primera fila y el señor que nos filmaba no paraba de enfocarnos. Lo habríamos repetido millones de veces. Era todo un espectáculo ver y sentir la fuerza del agua.
Tengo muchos más recuerdos terrestres, pero he preferido hablar del agua. Quizás fuera premonitorio que te convirtiera en caballito de mar. Amabas tanto el mar, sobre todo la Costa da Morte, tu nuevo paraíso donde estoy segura que liarás a los peces para que te enseñen sus rincones, porque siempre fuiste un viajero incansable, un viajero sin miedo, un alma de otro lugar, amigo de tus amigos hasta hacernos hermanos, adorador de tu familia, hasta hacerla amiga, embaucador de las féminas, (ahora recuerdo las simpáticas tangueras de San Telmo que se enamoraron de ti, o la guía de Ushuaia con la que te intercambiabas poesías por mail, pidiéndome consejo).
Pero tu elegiste Buenos Aires una semana antes de marcharte. Sé que es una casualidad, pero es lo último que conservo de ti y prefiero recordarlo como tu despedida. Te marchaste sabiendo que me quedaba en buenas manos, de nuevo enamorada y feliz, con las cosas arreglándose poco a poco. Siempre nos mantuvimos al día, aunque yo te contaba más cosas que tú a mí. Siempre fue así, eras más discreto y yo más torbellino.
En San Telmo hicimos magia humana, claro que lo recuerdo. Cómo puedo olvidar a todos los amigos que hicimos: Alejandro, Peter, Eva, Velkor el cineasta servio, los chilenos, el mexicano exiliado, la parejita inglesa, los argentinos, las guapísimas tangueras, y otros más que estaban de paso. Todos te dimos una fiesta sorpresa, hoy, hace 4 años. Te mandé a comprar empanadillas. Suena a chiste, pero fue así y como tú nunca cuestionabas mis rarezas, te marchaste al lugar más lejano donde vendían las mejores empanadillas de choclo del mundo y al regresar te encontraste el salón del Hostel TelmoTango decorado con felicitaciones en todos los idiomas y todo lleno de globos y bengalas. Yo no podía permitir que pasaras tu cumpleaños sin sentir el calor de los amigos y tu familia, y aunque no fueran los de siempre, fueron amigos y familia durante ese mes en Argentina. No pudiste acertar mejor dejándome este último recuerdo de ti.

Hace no mucho, en la presentación de mi último libro me mandaste un mensaje diciéndome que escucharme recitar te daba la vida, te ponía los pelos de punta (claro que es subjetivo, me ocurre sobre todo con los amigos). La poesía no sirvió para salvarte (la poesía no salva, sólo calma y expande el alma), pero sé que te has llevado mi voz contigo y sé que seguirás estando en cada uno de mis recitales, como siempre sin faltar, con ese entusiasmo y sensibilidad de siempre.
No sé nada del lugar donde estás, el lugar al que todos, tarde o temprano, llegaremos, pero sí sé del lugar donde estoy ahora, no sé por cuánto tiempo, pero es donde estoy y sé que tú también estás porque sigues vivo en el recuerdo de los que te queremos y siempre te recordaremos. Porque como decía Rosales, vivir es ver volver, que es lo mismo que recordar. Este fragmento del libro La casa encendida, lo empleé para un homenaje días después de tu último viaje. Lo escogí pensando en ti en ese momento. Y como no quiero despedirme, te dejo esta belleza de regalo de cumpleaños en tinta verde, tu color de tinta. Yo no podría haber escrito nada tan hermoso.
Besiños siempre.


"Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas; se van. Y esto es morir: borrarse de sí mismo, borrarse dentro de sí mismo y sentir que se nos van desvaneciendo, que se nos van secando, poco a poco, aquellas cosas que nos hacen el alma, aquellos seres a los que hemos amado un día y a los cuales debemos lo que somos. Pero vivir es ver volver. Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los recuerdos como serán y atar los unos a los otros en una misma ley de permanencia; es justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo cuanto ha temblado dentro de nosotros; está aún como diciéndose de nuevo en nuestra vida y en la vida".