sábado, marzo 31, 2007

La caja china

Acabo de crearme un nuevo blog llamado Cuentos chinos para practicar la lengua china. Pero no os preocupéis, incluyo la traducción en español.
Los poemas y cuentos son de mi creación y voy empleando el vocabulario que voy aprendiendo en chino. Los pienso en chino y después los traduzco lo mejor que puedo. Así es que me siento como una niña que escribe poemas y cuentos con palabras nuevas. Es una sensación maravillosa.
Espero que los disfrutéis.

http://lacajachina.blogspot.com


martes, marzo 27, 2007

Mi suerte


Hoy llueve y yo sigo en la cama mirando el jardín; las hortensias ya están naciendo y el laurel ha florecido. El laurel me lo regalaron mis padres, los más superticiosos del mundo. Y esto me hace pensar en que yo no tengo nada que ver con mi logros en la vida. Cuando estudiaba en la universidad aprobé sólo porque mi madre encendía unas velas mientras me examinaba. No sé si atribuírles al santo de las ampollas en los codos y al santo de las noches en vela mis buenas notas, pero lo cierto es que las velas de mi madre siempre han funcionado. O yo siempre consigo lo que quiero o las velas de mamá vaca son la pera. Con Gaviota ocurría lo mismo. Una vez Gaviota rompió con un novio que no convencía mucho a mamá vaca. Cuando Gaviota llegó a casa se fue directa a la cocina a preguntarle a mamá vaca si ella tenía algo que ver con su ruptura. Mamá vaca me miró primero a mí y después a ella y le dijo: hija, no sería el hombre de tu vida.
No sé de dónde se sacaron mis padres que el laurel en la puerta de una casa protege. Un día aparecen en casa con el superlaurel y me tocó sacrificar una abelia maravillosa para dejarle el sitio al árbol. Por aquel entonces yo tenía muchos problemas con la casa (demasiados) y el laurel me protegió. De pronto todo se fue solucionando hasta que se acabó la mala racha. Vale, vale, mamá vaca, tu laurel tiene poderes y mis gestiones no tuvieron nada que ver. Mamá vaca es muy convincente. Una vez salió a comprar con el monedero en la mano, no sabía qué bolso escoger y acabó llevándose sólo el monedero. "Total parar ir en frente". Antes de entrar en la tienda se encontró con una vecina y se pusieron a charlar. Mamávaca no sabía qué hacer con el monedero y se lo colocó debajo del brazo. De pronto pasa un chico joven por su lado y se lo roba. El chico estaba entrando en el coche, cuando de pronto mamá vaca comienza a pedirle a gritos que le tire las llaves que están en el bolsillo pequeño del monedero, que tiene que entrar en casa y su marido no está. El chico la mira, abre el monedero riéndose a carcachadas y le lanza las llaves de casa. Mamá vaca le dio las gracias y todos contentos. Qué le vamos a hacer, es así.
Este fin de semana también ha sido maravilloso, pero lo cuento después, que ya es hora de levantarme de la cama y prepararme un café.

lunes, marzo 19, 2007

Acuario de río


Y encontré la paz en el río y allí sobre unas rocas de granito nos convertimos en piedras. No sé cómo hablar del fin de semana pasado junto a mis pececillos, más cercanos que nunca. Pocas palabras y muchas sensaciones. Hubo risas, muchas risas, hubo juegos, muchos juegos, hubo confidencias, abrazos, calor del fuego, siestas con la voz de Cernuda, excursiones a la cima, cine, poesía, canciones de viejos mitos argentinos, tangos, mucha comida, fondue de chocolate en cascada, desayunos en familia, paz, encuentros, Lis, sorbete de limón, más amigos el domingo, silencios, abrazos, muchos abrazos, complicidad, secretos, el queso de Toledo, escalibada y cordero, mecedoras, discos de vinilo, hamacas, bosques sagrados. Tres días de todo esto y ahora me sonríe la melancolía.

martes, marzo 13, 2007

Fémina



Y otra presentación.
Un día después de la lectura de Santiago Tena, tendrá lugar una mía Beatriz Russo (el burro delante) junto con las poetas Cecilia Quílez y Gracia Iglesias dentro del Festival Fémina para conmemorar la bendita existencia femenina en el mundo.

¿Dónde, dónde?
El recital tendrá lugar en El café El despertar.
¿Cuándo, cuándo?
El 14 de marzo
¿Hora, hora?
A las 21.00h

Así es que, damas de todas las cunas y alcurnias y caballeros que nos adoráis por el mismo hecho que celebramos, acudid a cualquiera de los recitales organizados por el Festival y escuchadnos, que tenemos que contaros muchas cosas, compañeras del alma, compañeros.




lunes, marzo 12, 2007

Santiago Tena

Queridos amigos,
os invito a la lectura poética de mi colega y amigo de versos y blog Santiago tena a quien tendré el gusto de presentar.

¿Dónde?
En la tertulia de Rafael Montesinos en el Colegio Mayor Ntra. Sr. de Guadalupe.
C/ Séneca, 4
www.fundacioncolegiosmayores.org

¿Cuándo?
El martes 13 de marzo
¿A qué hora?
A las 19.30h

Si queréis saber algo más de este poeta, podéis visitar su blog.

Os espero


Presentación de Santiago Tena


PRESENTACIÓN DE SANTIAGO TENA


La verdad está en el caos, pero está. Y hay una verdad que trasciende a todo lo humano, una verdad que es divina, una verdad que es amor o una verdad que es la misma poesía.
Santiago Tena quiere encontrar esa verdad, en el amor vestido de humano, de Dios y de poesía. En sus versos y en su prosa quedan las huellas de esa búsqueda. La palabra es una muestra empírica de esa búsqueda constante porque (dice) El camino es fe y fe son mis pasos. Pero para caminar hacen falta dos piernas, o una pierna y un bastón o quizás baste sólo esa fe de la que él se ve colmado. Santiago es una especie de Caballero Zifar que se refugia en la montaña y escucha al ermitaño. Y ese ermitaño es una voz que le ilumina cuando todo es oscuridad. El poeta duda, pero tira su espada y vence la dura prueba de frenar sus pasos. Como Zifar cuando se encuentra con Ribaldo, se fortalece porque él Ha de vencer. Convence la esperanza, porque, dice, No hay paz sin fe en la paz y lucharemos sin fin y sin cordura, derrotados y mansos lucharemos pues aquí estoy yo, sin tregua, sin espada, heme aquí, resistente en mi firmeza, aquí mi salvación y mi combate. Y esta búsqueda incansable la emprende por las veredas del soneto con su libro La mansedumbre calculada, remitiéndonos al siglo de oro en su forma y en su esencia pero con una voz contemporánea. Una voz puesta al día, pero una voz en diacronía, sin romper el continium que un día dio a luz al primer verso. Porque al fin y al cabo, la poesía sigue fiel a la voz primigenia que le dio forma. El amor en todas sus versiones, simpáticas y antipáticas, sinónimas y antónimas es la mano que escribió el primer verso y esto Santiago lo sabe y afirma que “Casi sin darme cuenta de que escribo, he de escribir, sin ser yo quien escriba”, aunque para ello tenga que errar porque el error es el que da validez a la verdad, porque no hay verdad si no hay error, por eso No han de perderse nunca los fracasos dice el poeta.

Santiago Tena ama la libertad y a veces esa libertad está en el sueño, en el verso libre verso porque, parafraseando, él tiene la eternidad para ser libre y ésa es su condena. Quizás por eso, la segunda parte del libro La mansedumbre calculada haya entrado en el éxtasis del sueño. Quizás su poema Kubla Khan haya surgido del modo que le surgió al poeta mexicano Julián Herbert que concibió su poemario en una noche de insomnio en un motel de carretera llamado Xanadú o quizás Santiago tan solo fuera inspirado por la lectura nocturna de Coledrige. Santiago Tena teme el abandono del pensamiento, de esas ideas nacidas en el sueño que han de ser olvidadas al despertar. Dormir es perecer del genio vivo. Lo cierto es que se abre una segunda parte del libro en la que se cuestiona la realidad física con ecos del siglo de oro y de La vida es sueño de Calderón de la Barca. Mientras pienso y contemplo mi mismo pensamiento, me miro contemplándome a mí mismo y ya no sé quién mira, quién se mira. El poeta perdido quizás bajo la Cúpula del placer de Kubla Khan o en algún paraíso perdido, portando su bastón de peregrino en su propia ruta Xacobea. Yo sé que no estoy aquí. Por más que miro y busco me encuentro y no me encuentro y no hay ya paz, ni yo, ni voluntad que encuentre voluntad. Y la mansedumbre del poeta se revela como condición sin la cual no es posible la paz ni la verdad. Él tiene conciencia de la divinidad en el ser humano puesto que humano es lo que es divino dice en un poema, él lo sabe, él conoce la paz que te hace falta, lo que escondes en ti y yo te revelo porque Dios es un duende bueno que nos quiere. Y a diferencia de la muerte añorada por San Juan de la Cruz para encontrarse con Dios, Santiago Tena ve la salvación, la solución de todo aburrimiento a través de ella no como camino directo a Dios sino como resolución de la vida, como revelación de la voz del espíritu que habla y del poder que les acerca. Sólo a través de la muerte se sabrá si es cierta la leyenda que lo inmortaliza y en qué hemos de acabar. Porque No hay verdad y mentira en creer ciegamente que cabe salvación de toda la miseria inevitable. El sol es sólo un cúmulo de angustia.

Y Santiago Tena quiere ser un guía, una suerte de héroe en la epopeya antigua de la vida. Será tu capitán si se lo pides (¡Oh Capitán, mi capitán! clamó Wiltman un día), Será tu capitán – repito-- en el club de los poetas vivos, el carpe diem de la vida que no pregunta si hay mañana porque en el mañana está la nada y No hay ficción que no lleve hacia la nada..// Partimos de la nada y nada puede hacerse sin nosotros, dice el poeta insistiendo de nuevo en que humano es lo que es divino. Pero lo importante es la lucha, no dejarse vencer. Así lo confiesa cuando dice que quiere ser el primero entre los hombres en saber que es verdad lo que no es miedo. Y con la dignidad a lo Ray de Blade Runner nos confiesa que ha recorrido sendas que no mueren y que sigue viva su lucha y aunque el universo entero sea una novia infiel, él seguirá renaciendo porque quien nace de lo nuevo, nuevo nace y él es un genio irrealizable que quiere trabajar sin concesiones, ceder al desaliento y reemprenderse.
Y en medio de todo el caos, que ya no sorprende al hombre, hay una verdad, como un templo, el templo quizás en el que debería guarecerse todo fiel: el de la felicidad.

Dios sufre
Para que nadie
Pueda echarle en cara
Que es feliz
(que lo es)

Y Dios tiene sed, como revela Santiago en su poemario Aunque Dios tenga sed. Y si dios tiene sed, Santiago tiene sueño porque dormirse es una forma de esperanza y se echa la siesta con Dios, al que también le ha entrado el sueño de la vida. Ahora Santiago es un Segismundo que no despertará hasta que el sueño se haga vida, vida que no nos basta. Despertamos para vivir el calvario que nos lleve de nuevo a la salvación mediante la muerte de la conciencia. El poeta busca lo que no espera encontrar, pero es la búsqueda en sí misma la razón de seguir buscando. Porque mientras busca escribe y mientras escriba habrá esperanza, habrá poesía. Porque como dice en un poema Tal vez haya otro mundo y una vida que explique sus razones, una sinceridad que escriba en verso… que merece la pena encerrar el aliento en palabras que cuenten que la vida era esto y que no podemos evitar seguir viviendo. Porque al fin y al cabo sabemos que hay esperanza porque alguien no lo dijo, sabemos que es posible la salvación porque hubo alguien que nos lo dijo. Solo somos palabras dice Santiago, quizás aquí resida lo divino. Dios es autor de un libro que no escribió porque para eso estamos los humanos. El error del poeta es suponer que hay un hombre que escribe, cuando lo que está escrito es más real que él. La escritura como vehículo de transmisión divina. Aquí reside la mística del poeta, al intentar expresar lo inexpresable, lo que se explica a así mismo. Quizás por ello sea necesario un desdoblamiento en carne y espíritu. Carne para darle forma al poema y espíritu para dotarle de su sentido. Santiago ansía la transmutación con sus versos, la metamorfosis kafkiana de verse él convertido en poema Hay un poema aún que no se ha escrito y el poema soy yo. Y un día, ya despojado de su cuerpo, será él a lo largo de los tiempos; alcanzará la eternidad, la inmortalidad de ser poema, de ser papel sus huesos. Es el afán de ser el que quiere en palabra convertirse.
Y al final de este magnífico libro está la parte que le da título al poemario Aunque dios tenga sed. Es como si hubiera llegado al final del peregrinaje con su lento decir poco a poco, porque también el cielo se hizo poco a poco. Santiago ha encontrado lo sublime en esta última parte. Santiago busca a Santiago y lo ha encontrado siguiendo quizás una ruta predeterminada, una ruta que se sigue sin saber por qué, como la poesía que se escribe sin saber por qué, como tantas cosas que existen y ocurren sin saber por qué.
Éste es el último libro de Santiago Tena editado, pero aún le quedan muchos lugares por los que peregrinar y estoy convencida de que Santiago tiene su atuendo penitencial ya preparado. Creo que el poeta es lo que escribe y dime que escribes y te diré qué eres. Si esto verdad, puedo afirmar que Santiago Tena no sólo es un gran poeta por lo que escribe sino también un gran hombre. Y si no, visiten su blog y comprueben cómo se hace un poeta queriendo, cómo se hace un amigo queriendo y cómo se hace una vida trascendiendo.

Beatriz Russo

domingo, marzo 11, 2007

Sábado a lo Sims


Hay veces en que el mundo parece estar espiándome. Ayer mismo me sentí como en un video juego interactivo jugado por algunos de mis amigos. Yo estaba triste y vagaba por la casa de un lado a otro sin saber muy bien qué me apetecía hacer: si seguir viendo Ojos negros y el papel tan impecable que hace Mastroiani, seguir con la presentación del recital de Pez Tena, continuar mi novela, escribir en el blog, comerme una bolsa de palomitas, preparar mi recital del miércoles, etc... Pues nada que hacer porque éstas eran parte de las opciones de mi videojuego de sábado por la tarde. Había varios jugadores con el tele joystick móvil: Pez Olmo, Pez Figurín, Mamá Vaca, Gaviota, Pez Producer y Pez Sílvia.
Primero apretó el botón Pez Olmo y estuvimos hablando una hora sobre cómo es la vida. Hacía casi un año que no hablábamos, no sabemos muy bien por qué, pero había pasado un año y justo eligió ayer, que yo estaba tan triste. Como es muy graciosa, me alegró el rato que hablamos. Después, me encontré más animada y decidí escribir a uno de los realizadores que más admiro desde hace años y contarle las últimas novedades de mi vida. Y entre ellas hacía referencia a la presentación del disco de Pez Sílvia Comes. Justo en el momento que lo envío, le toca el turno a Pez Sílvia, que me llamaba desde su casa de Menorca y me dice: Escucha. Yo escucho cómo se aleja del teléfono, agarra su guitarra (parece que la estoy viendo) y comienza a cantar uno de mis poemas más desgarradores, quizás el que me hace estar triste de vez en cuando. En fin, que me quedo pasmada, no por la novedad porque ya lo ha cantado públicamente varias veces, sino por haber sido un momento tan acertado. No temblé, esta vez no temblé ni me emocioné tanto como otras veces, sino que sudé como un pollo. Después seguimos hablando y me dice que precisamente hacía un rato que estaba viendo fotos del realizador al que yo tanto admiro y escribí. Será casualidad o telepatía. O quizás que las buenas amigas presienten cuándo las necesitamos (que ninguna se lo tome a mal si no tuvo el impulso de llamarme o de pensar en mí). Después colgué. Me tocaba a mí mover ficha y llamé a Pez Figurín para ver la hora de nuestra cita y después le tocó el turno a Pez Producer, que se apuntó a la cena.
La cena fue muy divertida y muy interesante. Pez Producer va a rodar otro corto (dirige él) y estamos ansiosas por que empiece. La cena fue asquerosa pero nos divertimos mucho. Después, nos fuimos Pez Figurín y yo al Contra (porque no estaba Hada Buena, que estaba en Roma. Jamás consigo coincidir con ella). Allí, otra casualidad, nos encontramos a Pez Carlinhos y su millón de amigos (de la casualidad no puedo hablar, pero fue una sorpresa sorpresiva). Luego conocí a un pez muy simpático que ya me pillaba con mi momento Imagination, y aprovechando que proyectaban un video de Sabina, le dije que era su prima y que estaba enfadada con él porque era demasiado protector conmigo y que estaba harta de él y su manía con los cubiertos de plata. El pez era muy simpático, pero yo no podía remediar el impulso de inventarme alguna historia. Es una faceta muy conocida por mis amigos, que me siguen el rollo. Quizás, la curiosidad le haya traido hasta este blog y lo descubra (no te lo tomes a mal, fue muy divertido y qué más da si el fin último es la risa).
En fin, que la partida de ayer se acabó a altas horas de la madrugada y hoy tampoco he sido capaz de hacer nada.

viernes, marzo 09, 2007

Mamá Vaca


Mamá vaca no deja de sorprenderme. A veces pienso que si Almodóvar la hubiera descubierto, se habría llevado más Óscars. Siempre me ha impresionado su gran sentido del humor. La vida junto a ella es pura diversión. Papá toro es el andaluz, pero la gracia la tiene ella, la castiza, la que fue portada del ABC porque era la chulapa más guapa de la Verbena de la Paloma. Ya de pequeña montaba sus saraos en el colegio de monjas. Antes de empezar las clases le daba por subirse a la mesa de la profesora a bailar claqué. Le hacían corrillos mientras ella abollaba la mesa con sus chinchetas.
Para que os hagáis una idea, un día me despiertan por la mañana unas risas estrepitosas que provienen del salón. Me levanto somnolienta y veo a mi mamá vaca partiéndose de risa en el sofá, sola, completamente sola. El ataque de risa se agudizó y me contagió. Pasamos cerca de quince minutos riéndonos de sus motivos, anónimos, pero sus motivos. Cuando por fin dejamos de reírnos, se me ocurre preguntarle la razón de su imparable risa y me responde que no se ríe de nada, que son sus nuevos ejercicios abdominales. ¿Ejercicios abdominales? le pregunto extrañada. Ay, hija, que no estás puesta, un médico ha dicho que reírse es muy saludable y que hay terapias de la risa, así es que ella lo hace en casa, no va a pagar para reírse. Ala, hija, mañana nos reiremos un poquito más que tengo que irme a la cocina a preparar la masa de las croquetas.
Todo esto viene a cuento porque hoy mi madre ha vuelto a hacer de las suyas. Tendría que abrir un nuevo blog para hablar de mamá vaca y sus excentricidades. Pues resulta que hace algunos días que la están llamando por teléfono de una compañía de seguros para hacerle un seguro de muerte. Mamá vaca no soporta esa palabra y cambia siempre de tema en cuanto se la menciona alguien. Como no se atreve a decirle que no, porque la chica que la ha llamado es muy maja, le ha pedido que la llame al día siguiente porque lo tenía que consultar con su marido. El pobre papá toro, que le sigue siempre el rollo a mamá vaca, esta vez le ha dicho que él no se iba a morir, al menos no lo tiene previsto hasta dentro de 20 años, pero como la chica es tan maja, mi madre no se atreve a decirle que no y se pone a contarle su vida. La señorita de la compañía de seguros comienza a reírse sin parar durante diez minutos, hasta que mi madre se da cuenta de que está hablando con una mujer trabajadora y le pide que la llame al día siguiente, que ya convencerá al cabezota de su marido. La señorita se despide a carcajadas y le dice que no se preocupe, que si no quiere hacerse el seguro que no importa, pero le pide que la permita llamarla de vez en cuando porque se parte de la risa con ella y le hace más fácil el trabajo. Ya todos en la oficina quieren conocerla. Creo que voy a pensar en la posibilidad de alquilar a mi madre por horas, seguro que da para más que la poesía.